Bóng chuyền nữ Việt Nam: khoảng trống không nằm ở tay đập

Điểm số đứng ở 12-12 của hiệp quyết định. Đường chuyền một của Việt Nam bị đẩy lệch ra ngoài vạch ba mét. Bóng buộc phải dồn lên vị trí số hai cho một pha đánh ngoài hệ thống, trước hàng chắn ba người đã dựng sẵn. Cả nhà thi đấu nín thở, và gần như mọi ống kính đều hướng về cú đánh cuối cùng. Tôi đã ngồi đủ nhiều trận trong nhà thi đấu để biết rằng vấn đề không nằm ở cú đánh thứ tư ấy. Nó nằm ở đường bóng thứ nhất, và ở hàng trăm đường bóng tương tự trước đó — những đường bóng không xuất hiện trên bảng điểm, không được chia sẻ lại, và không ai nhớ tên người thực hiện.

Bóng chuyền nữ Việt Nam suốt hơn một thập kỷ được định danh bằng những cái tên tấn công. Một chủ công cao trên 1m85 đủ sức đánh ở tầm cao, một đối chuyền gánh được cả set đấu, một phụ công ăn bóng nhanh ở vị trí số ba. Những cái tên ấy xứng đáng với sự chú ý. Trần Thị Thanh Thúy là đội trưởng, người mở đường cho việc ra nước ngoài thi đấu chuyên nghiệp và là chuẩn mực nghề nghiệp của một thế hệ. Nguyễn Thị Bích Tuyền là mũi tấn công biên khiến mọi hàng chắn trong khu vực phải tính lại vị trí đứng. Nhưng cách một nền bóng chuyền tự mô tả mình thường lộ ra điều nó đang thiếu.

Ở đấu trường khu vực, Thái Lan giữ vị trí số một trong nhiều thập kỷ, và khoảng cách không nằm ở chiều cao. Cầu thủ Thái Lan trung bình thấp hơn, nhưng hệ thống đỡ bóng của họ cho phép chuyền hai chạy đủ bộ phương án tấn công trong phần lớn thời gian thi đấu. Việt Nam thì ngược lại: khi đường chuyền một đi đúng vị trí, đội chơi ngang ngửa; khi nó lệch, cả cấu trúc tấn công co lại còn hai lựa chọn. Những trận đấu lớn thường được quyết định bằng ba đến bốn pha đỡ bóng hỏng liên tiếp, chứ không bằng một cú đập hỏng. Đó là loại chi tiết bảng điểm không ghi, và cũng là loại chi tiết mà truyền thông ít khi ngồi lại đủ lâu để đếm. Giữa tin nhanh và tin đúng, tôi chọn tin đúng dù phải ngồi lâu hơn.

Đường bóng thứ nhất quyết định toàn bộ menu tấn công

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, bảng theo dõi cá nhân ghi bốn chỉ số cho mỗi trận của đội tuyển nữ: tỷ lệ chuyền một hoàn hảo, tỷ lệ đánh ngoài hệ thống trên tổng số pha tấn công, số lần chắn bóng chạm tay mỗi set, và phân bố điểm theo vị trí. Bốn chỉ số này đủ để dựng lại câu chuyện của một trận đấu mà không cần xem lại băng hình.

Ở mức bóng chuyền đỉnh cao, một đội muốn chạy đủ bộ phương án — bóng nhanh số ba, bóng nhanh số hai, tấn công từ sau vạch ba mét, bóng đẩy về hai biên — thường cần tỷ lệ chuyền một hoàn hảo quanh ngưỡng 50 đến 55 phần trăm. Dưới ngưỡng ấy, chuyền hai bị ép lùi ra khỏi lưới, khoảng cách giữa các mũi tấn công bị kéo giãn, và tốc độ triển khai giảm xuống. Ở Việt Nam, vấn đề không phải chuyền hai thiếu kỹ thuật. Đoàn Thị Lâm Oanh đọc trận đấu tốt và phân phối bóng hợp lý. Vấn đề nằm ở chỗ chuyền hai chỉ có thể phân phối những gì đường chuyền một cho phép.

Khi tỷ lệ chuyền một hoàn hảo tụt xuống dưới mức 40 phần trăm, cấu trúc tấn công của phần lớn các đội Đông Nam Á co lại còn hai lựa chọn: bóng về biên phải và bóng về biên trái. Hiệu suất của những pha đánh ngoài hệ thống thường thấp hơn đánh trong hệ thống từ 15 đến 20 điểm phần trăm, tùy chất lượng hàng chắn đối phương. Với một đội có hai tay đập biên tốt, điều đó nghe chưa nghiêm trọng. Nhưng nó đặt toàn bộ gánh nặng lên hai người, trong khi hàng chắn bên kia chỉ cần dồn hai người vào đúng hai vị trí và chờ.

Có một chi tiết ít được nhắc trong các bản tin sau trận: phần lớn điểm số của đối thủ trước Việt Nam không đến từ những pha đập uy lực, mà đến từ những pha bóng mà hàng chắn Việt Nam chạm tay nhưng không kiểm soát được hướng bóng. Chắn chạm tay vẫn được tính là chắn, nhưng nếu bóng bật ra ngoài sân hoặc rơi vào vùng không người, nó trở thành điểm cho đối phương. Tôi tách riêng hai chỉ số: số lần chắn chạm tay và số lần chắn chuyển thành điểm. Khoảng cách giữa hai chỉ số ấy phản ánh chất lượng của hệ thống phòng thủ phía sau hàng chắn, chứ không phản ánh chiều cao của hàng chắn.

Vị trí libero là nơi sự tập trung ít nhất và cũng là nơi sai số đắt nhất. Nguyễn Thị Kim Liên thường xuyên phải xử lý những pha bóng rơi vào vùng giao giữa ba người, nơi trách nhiệm thuộc về không ai cụ thể. Một libero giỏi không chỉ đỡ được bóng khó; họ tổ chức được việc phân vùng trách nhiệm trước khi bóng được phát đi. Khi hệ thống phân vùng lỏng, mỗi pha phát bóng của đối phương trở thành một câu hỏi mở.

Vấn đề nhân sự còn lộ ra ở vòng xoay. Khi phụ công vào hàng sau, đội chỉ còn hai mũi tấn công ở hàng trước trong phần lớn thời gian của vòng xoay đó. Những đội mạnh giải quyết giai đoạn này bằng tấn công từ hàng sau và bằng phát bóng gây áp lực để đối phương không thể tổ chức tấn công nhanh. Việt Nam giải quyết bằng cách dồn bóng cho mũi biên mạnh nhất, và tỷ lệ ấy tăng lên rõ rệt trong các vòng xoay bất lợi. Đối thủ đọc được điều đó sau hai set.

Điều đáng lo không phải là thiếu tài năng, mà là tài năng đang phải bù đắp cho một hệ thống chưa hoàn chỉnh. Khi Trần Thị Thanh Thúy hay Nguyễn Thị Bích Tuyền ghi điểm ở một pha bóng ngoài hệ thống, khán giả thấy một khoảnh khắc đẹp. Tôi thấy một khoản vay. Mỗi pha bóng như thế được trả bằng xác suất của pha tiếp theo, bởi vì nó không thể lặp lại đủ thường xuyên để tạo thành một kế hoạch thi đấu.

Nhiệt thương mại không tự động chảy xuống sân đấu

Trong nước, bóng chuyền nữ có một nghịch lý đáng chú ý. Các giải như VTV Cup thu hút khán giả, các đội như Bình Điền Long An, Thông tin Liên Việt Post Bank, Ngân hàng Công Thương, Hóa chất Đức Giang Tia Sáng, LPBank Ninh Bình đều có nhà tài trợ và có lịch thi đấu ổn định. Các bản hợp đồng ngoại binh xuất hiện nhiều hơn, và mức độ chuyên nghiệp hóa của giải vô địch quốc gia đã tăng lên trong vài mùa gần đây.

Nhưng ngoại binh cải thiện chất lượng của giải, không cải thiện chất lượng của hệ thống đào tạo. Chuyển nhượng là nghệ thuật đếm tiền của người khác mà vẫn phải giữ mình tỉnh táo. Khi một đội mua một tay đập để giải quyết vấn đề ghi điểm, họ không mua một hệ thống đỡ bóng, và họ cũng không mua một lớp cầu thủ trẻ được huấn luyện kỹ thuật nhận bóng từ năm mười lăm tuổi. Tiền chảy vào phần nhìn thấy được của sân đấu, không chảy vào phần quyết định kết quả của sân đấu.

Đây là điểm mà tôi thường xuyên khác biệt với số đông trong phòng họp. Các bản tin sau trận có xu hướng giải thích thất bại bằng tinh thần, bằng một cá nhân đánh dưới phong độ, bằng một quyết định thay người. Những giải thích ấy dễ viết, dễ đọc, và hầu như luôn sai về mặt cấu trúc. Một đội không thua vì mất tinh thần ở hiệp năm. Họ mất tinh thần ở hiệp năm vì đã phải đánh ngoài hệ thống trong ba hiệp trước đó.

Kết luận

Tôi tin vào dữ liệu, nhưng tin nhiều hơn vào người dám in nó lên trang nhất. Trong bóng chuyền nữ Việt Nam, dữ liệu cần in lên trang nhất không phải là số điểm của tay đập, mà là tỷ lệ chuyền một hoàn hảo và tỷ lệ đánh ngoài hệ thống. Hai chỉ số ấy quyết định phần lớn kết quả, và chúng thuộc về những cầu thủ mà máy quay hiếm khi chọn.

Họ gọi tôi là nhà báo nữ; tôi chỉ muốn làm nhà báo viết cho đúng. Sự đúng đắn trong trường hợp này nằm ở một câu hỏi rất cụ thể: nếu ngày mai đội tuyển nữ Việt Nam tuyển được một chủ công cao hơn, một đối chuyền mạnh hơn, liệu hệ thống đỡ bóng có thay đổi theo? Nếu câu trả lời là không, thì người cần được đầu tư trước tiên không phải là người đứng ở vị trí số hai, mà là người dạy một cô gái mười bốn tuổi cách đặt tay và cách đọc hướng bóng trước khi nó được phát đi.